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UN CICLO NARRATIVO
La profunda crisis de la Venezuela de fi nes del siglo XX y principios del XXI se 
vincula en muchos sentidos a la ambivalente trayectoria de lo moderno en el país. La 
modernización venezolana suele manifestarse de manera particularmente contradictoria 
desde que en la década de 1910 Juan Vicente Gómez, dictador engendrado por el 
caudillismo semifeudal decimonónico, “patriarca primitivo” (Campos 94), les abrió las 
puertas a las compañías petroleras estadounidenses, cuya presencia contribuyó a sustituir 
una economía agrícola con una centrada en la explotación de hidrocarburos, lo que 
pronto permitió cancelar la agobiante deuda externa anterior (McBeth 122). El brusco 
desarrollo promovido por una autocracia desde tantos otros puntos de vista arcaizante 
es afín a paradojas posteriores, como la de la incapacidad de la democracia que nació en 
1958 para invertir sensatamente el enorme fl ujo de capitales que la industria petrolera 
siguió trayendo a Venezuela. Marco Cupolo, de hecho, se ha referido a la transición 
entre milenios como una auténtica “noche pospetrolera” por el derrumbe de la “euforia” 
desarrollista que hasta los ochenta había caracterizado al país (134-140). Fernando Coronil 
ha sugerido que tal derrumbe se relaciona con una “traición” simbólica percibida por 
las masas, acostumbradas a la idea de que pueblo y riqueza natural se consustanciaban 
gracias a la acción unifi cadora del estado. Ese resquebrajamiento de la imagen propia se 
produce al fi nal de la década de 1980, con eventos muy específi cos como la eliminación 
de subsidios de la gasolina propuesta por la segunda administración de Carlos Andrés 
Pérez que acabaría causando uno de los estallidos de violencia más memorables de la 
historia reciente de Venezuela, el “Caracazo” de febrero de 1989:
[La] medida destruyó la unidad del cuerpo político, propietario del cuerpo natural de la 
nación: violando lo que la gente consideraba como su derecho de nacimiento, se rompió 
un pacto moral de protección entre el estado y los ciudadanos. (376)1
1 Traduzco a lo largo de este trabajo las citas provenientes de la bibliografía secundaria.
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El tipo de desencuentros de fi nes del siglo XX confi rma que esa confl ictiva tradición 
persiste: aunque el ansia de cambio político que en los discursos públicos enfatiza 
lo “revolucionario” encaja de lleno en ideales modernos, igualmente recae en los 
oportunismos fi nancieros de la democracia anterior, potenciados por la bonanza minera. 
A ello se suma, por una parte, un espíritu neocaudillista que rinde tributo a los padres 
de la patria y al líder supremo del proceso –éste ha enfatizado el paralelismo entre él y 
ellos– y, por otra, discursos marxistas ya entreverados, desde los años setenta, de cultura 
pop y, mucho antes, de ideologemas arielistas. Quien mejor ha descrito la intrincada 
situación es Germán Carrera Damas al observar en varios países latinoamericanos
una tendencia a buscar salidas a la desorientación ideológica mediante la adopción de 
las que cabría denominar “ideologías de reemplazo”, suerte de confusas alternativas 
ideológico-políticas validas de procedimientos que combinan el más rancio autoritarismo 
con la más desenfadada demagogia, y cargadas de contenidos liberales y socialistas, si 
bien estos últimos han sido hasta ahora más bien retóricos. (13)
El chavismo, según Carrera Damas, es la versión venezolana de esa tendencia, que se 
impuso desde 1998 como un “bolivarismo-militarismo” donde se aúnan arbitrariamente 
posiciones reformistas y revolucionarias con un salvacionismo laico que arranca de 
las maniobras autolegitimadoras de dictadores como Antonio Guzmán Blanco y Juan 
Vicente Gómez (22-27), quienes forjaron “un Bolívar ad hoc” (19). La enorme división 
suscitada por las proclamas del chavismo, que ha generado incluso derramamientos 
de sangre, con su obstinado recurso a la terminología “bélica” (882-883) y frecuente 
amalgama de “popularización” y “polarización” (878), ha exacerbado en muchos el 
estado de ánimo que la metáfora de una “noche pospetrolera” compendia.
La expresión de Cupolo intenta verbalizar lo que Raymond Williams reconocería 
como una estructura del sentimiento (structure of feeling), un conjunto de experiencias, 
valores o creencias compartidos pero tenidos por individuales debido a su carácter aún 
subjetivo, inconsciente. En contraste con las ideologías o las cosmovisiones, declarables 
en escritos teóricos, las estructuras del afecto se componen de ideas tal como se sienten 
y sentimientos tal como los concibe el intelecto, logrando a duras penas entrar en una 
argumentación puesto que constituyen vivencias no del todo interpretadas (138-135). 
La sensación de “noche” puede rastrearse en diversas obras literarias que parecen 
estar elaborando una noción más codifi cable y políticamente precisa. El objeto de este 
trabajo es describir una serie de coincidencias en varias novelas que permite entrever 
que la comunidad letrada esboza asociaciones y representa como factores contiguos, o 
fenómenos de un mismo orden, el auge del chavismo y las irresolubles contradicciones 
de lo moderno tal como se ha planteado en Venezuela.
No creo arriesgado, de hecho, discernir un auténtico “ciclo” narrativo que ha ido 
cristalizando desde la aparición en 1992 de Hugo Chávez Frías en la vida pública, 
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con su participación en un abortado golpe de Estado contra un presidente elegido 
democráticamente –Carlos Andrés Pérez. El encarcelamiento de Chávez, su liberación 
y vertiginoso ascenso al poder en las elecciones de 1998, seguido de divisiones entre 
sus partidarios y en la opinión nacional, cuyo clímax hasta ahora ha sido la violencia 
de abril de 2002, donde sectores de la oposición adoptaron plenamente la lógica del 
chavismo y llevaron a cabo un simétrico golpe de Estado –también fallido–, ofrecen un 
contexto específi co para importantes títulos emparentados entre sí por la plasmación 
neoexpresionista de las “tinieblas” espirituales del país a la llegada del nuevo milenio. 
Sólo quiero que amanezca (cuentos, 1999/2002) de Óscar Marcano; También el corazón 
es un descuido (novela, 2001) y La enfermedad (novela, 2006) de Alberto Barrera; Falsas 
apariencias (cuentos, 2004) de Sonia Chocrón; Pecados de la capital (cuentos, 2005) 
y Latidos de Caracas (novela, 2007) de Gisela Kozak; Nocturama (novela, 2006) de 
Ana Teresa Torres y Fractura (cuentos, 2006) de Antonio López Ortega, entre otras, 
son obras que podrían probarlo.
Me concentraré en las novelas de la lista anterior (También el corazón es un descuido, 
La enfermedad, Nocturama y Latidos de Caracas) por cuestión de espacio, aunque 
también de genología: los amplios panoramas sociales que debemos a Barrera, Torres 
y Kozak hacen más explícito el diálogo, que a propósito o no, el escritor entabla con su 
entorno. La difusión de dos de estos novelistas –extraordinaria en términos de autores 
venezolanos– y los premios que han recibido los tres permiten suponer asimismo que 
han tenido mayor oportunidad de moldear la imaginación colectiva.2 El examen detenido 
de los textos seleccionados precederá a una discusión de sus vínculos argumentales y 
retóricos que facilite la comprensión de la estructura afectiva que a mi ver comparten, 
vertebrada por una captación del deterioro de la nación, así como por una circunspecta 
crítica del autoritarismo.
TAMBIÉN EL CORAZÓN ES UN DESCUIDO Y LA ENFERMEDAD
The death [...] of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the 
world (‘La muerte de una mujer hermosa es, indiscutiblemente, el tema más poético del 
mundo’): la célebre sentencia de Poe (105) puede situarnos en el espacio problemático 
que traza la primera novela de Alberto Barrera. Me refi ero al del bárbaro asesinato de 
una mujer fea cometido por un inmigrante venezolano en Stonehill, comunidad apacible 
2 La enfermedad ganó el Premio de Herralde de Novela 2006 (España) y Gallimard pronto la pondrá a 
circular en francés. Varias obras de Torres se han traducido y la autora cuenta con el Premio Municipal 
de Narrativa de Caracas (1991, 1998), el Premio de Narrativa del Consejo Nacional de la Cultura 
(Venezuela, 1991), el Premio Pegasus de la Corporación Mobil (1998), el Premio Anna Seghers (Berlín, 
2001) y otros. La labor de Kozak también se ha premiado en Venezuela (Bienal de Narrativa Alfredo 
Armas Alfonso, 1997) y ha llamado la atención de varios comentaristas.
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de Ohio: “le sacó el páncreas, el hígado, el riñón izquierdo y la vesícula” (9). Eso y las 
aventuras rocambolescas de un reportero enviado desde Caracas para escribir acerca 
del juicio constituyen los puntos de partida de También el corazón es un descuido.
La imagen de la “bella muerta” ilustra con las morbosas bondades del caso el 
lugar que una sociedad patriarcal asigna a los sujetos que subordina (Bronfren 59); ese 
orbe de lo rechazado o dominado equivale, no siempre metafóricamente, a la muerte, 
el silencio, la incapacidad de acción en el mundo material. La ironía inicial de Barrera, 
hacer que un psicópata se obsesione hasta el crimen por “mujeres feas (espantosas)”, se 
fundamenta, por supuesto, en la inversión de un cliché: Ofelias ahogadas, descompuestas 
damas prerrafaelistas dadoras de poemas, tenues Marías que la epilepsia disuelve. 
Pero dicha inversión constituye sólo una de las muchas que organizan el discurso 
novelesco. No olvidemos que el amante y asesino de feas viene de Venezuela o, mejor 
dicho, de la ahora “República Bolivariana”, como el narrador periodista se encarga 
de recordárnoslo (119), y que éste es “un país de misses”, como también lo destaca 
(126): si el militarismo chavista “da grima” por más que se adorne con un vocabulario 
heroico (119), la apolíneamente codifi cada adoración de lo bello asimismo degenera 
en el deseo de fealdad, incluso llevado a lo tangible y dionisíacamente orgiástico –con 
un desmembramiento, después de todo, se manifi esta la plenitud extática a la que llega 
el “Carnicero de Stonehill”.
Los dobleces lúdicos del libro de Barrera no se agotan en el horizonte político. 
Piénsese en la curiosa relación especular que se establece entre asesino y periodista. 
Para obtener detalles del suceso, éste acepta hacerse pasar por hermano de aquél. El 
vínculo de sangre, al principio mero simulacro creado por el abogado defensor en su 
intento de suscitar una telenovela judicial del mismo calibre que la de O. J. Simpson, no 
tarda en arraigar en el ánimo del narrador, que hasta se las arregla para pasar una noche 
en el lecho donde se cometió el crimen. Lo cierto es que el periodista acaba en cierta 
forma convertido en el criminal que debería ser objeto de repulsión. Héroe y antihéroe 
intercambian o confunden sus papeles; la regresión psicológica del segundo, aprisionado 
en un ámbito mental amniótico que literalmente lo arrastra a sumergirse y revolcarse en 
vísceras maternas, se reproduce en el primero cuando abandona la condición de espectador 
de un proceso judicial para adoptar la de prófugo de la justicia, a la que lógicamente lo 
empuja la patraña mediante la cual logra entrevistar al “Carnicero de Stonehill”. Esa 
especie de involución hacia lo asqueroso, abominable y fuera de la ley explica por qué 
el periodista, pese a los contratiempos, podrá llevar a cabo su misión de escribir. Julia 
Kristeva asevera que la abyección no dista demasiado de los impulsos creadores; en 
sus palabras, “sentimos lo abyecto si el Otro se instala en el espacio que debería ocupar 
nuestro Yo; pero ese Otro ha de darme ser” (Powers 10). El poder del horror, la invasión 
de lo que creemos que es nuestra identidad por algo ajeno y no dominable, el asedio 
al que la conciencia y su racionalismo son sometidos por el inconsciente y su temida 
oscuridad, propician el ansia de purifi cación tanto en los ritos religiosos como en los 
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“actos catárticos por excelencia que llamamos arte” (Kristeva, Powers 17). En efecto, 
sólo después de convertirse en forajido y aceptar que amar y asesinar no son acciones 
tan distintas, conseguirá el narrador de Barrera expresarse (200).
También el corazón es un descuido, con todo, nos reserva algo más que una trama 
que delata buenos conocimientos de lo humano. Creo que un atractivo adicional de la obra 
radica en su sorprendente manejo de lo metanarrativo. Entre otras historias, esta novela 
nos cuenta la de cómo ella misma acata su sino verbal, cómo la escritura comprende su 
naturaleza de artifi cio. Además de lo que ya he comentado acerca de los orígenes del 
impulso expresivo del narrador protagonista, conviene que reparemos en que incluso 
el lector virtual, a la larga, será absorbido por el mundo novelesco; ello sucede cuando 
quienes leen se percatan de que su acercamiento al texto se ha desarrollado paralelo 
al de Cecilia, la anhelada mujer del periodista, que se había quedado en Venezuela y a 
quien obsesivamente, temiendo que le fuese infi el, él ha recordado en su narración. A 
su lado, luego de regresar a Caracas como fugitivo, esperando la extradición y el juicio, 
el protagonista se encierra a concluir su relato:
Cuando termino una página, la imprimo, se la doy y ella lee [...]. Ahora estoy en la 
última página. Cecilia también lo intuye. Ella espera ver el punto fi nal. No sé qué 
piensa. No sé qué siente. No sé cómo va a reaccionar. (199)
Lo anterior podría interpretarse de dos maneras: o la novela que hemos leído es una 
celebración de la comunión literaria, en la que escritura y lectura se vinculan eróticamente 
en una alegoría; o la literatura misma ha de equipararse con una irreversible inmersión 
en lo abyecto, sin esperanzas de una catarsis que nos devuelva la pureza: el narrador, 
para obtener el don de la palabra, ha de “asesinar” a su mujer, despojarla de su ser y 
entregar al lector un cuerpo fi cticio, vacío, donde logre introducirse. La monstruosidad 
del “Carnicero de Stonehill” se duplicaría en la del escritor, que aniquila la supuesta 
verosimilitud de sus criaturas para que podamos incorporarlas como fi cciones en nuestra 
realidad. Esa alternativa en la que arte y horror se dan la mano está sustentada por el 
sarcasmo del título También el corazón es un descuido, aparente cursilería a tono con 
los celos y el bolerismo que afectan a casi todos los personajes, pero que encierra, en 
el fondo, una alusión aterradora, muy concreta, a un olvido del Carnicero en medio de 
sus prácticas de anatomía (138). Dudo que cualquiera de esas opciones interpretativas 
sea descartable; luego de una historia tan desaforada, casi camp, sólo la aceptación de 
lecturas “abiertas” –¿anatómicamente?– parece factible. Y semejante indeterminación, 
a mi modo de ver, prueba la destreza narrativa de Barrera.
Si su primera novela recreaba tanto los crímenes de un psicópata como las peripecias 
del periodista que se ve forzado a identifi carse con él para escribir, aunque el tono y 
la anécdota sean distintos y el componente rocambolesco haya desaparecido, en su 
segunda novela, el autor lleva la estructura doble de su proyecto inicial a un nuevo 
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grado de sofi sticación que hace posible una refl exión sostenida sobre cómo interactúan 
lo privado y lo colectivo, los afectos y el lenguaje.
El argumento de La enfermedad, a primera vista, es tan sencillo y transparente 
como las dos palabras de su título y su para nada libresca escritura. El médico Andrés 
Miranda se entera de que Javier, su padre, morirá en poco tiempo de un cáncer que ha 
hecho metástasis cerebral; simultáneamente, uno de los pacientes de Andrés, Ernesto 
Durán, se empeña en que le diagnostiquen una enfermedad que la medicina tradicional 
no descubre. Esas dos historias, sólo tenuemente coordinadas, pronto se desarrollan en 
vertientes de gran autonomía, aunque de un modo u otro todavía especulares: las reacciones 
del padre de Andrés ante la revelación de su mal, contradictorias y conmovedoras, y 
las de la secretaria de Andrés, Karina, ante la obsesión de Durán, a la que se entrega 
haciéndose pasar por su jefe en la correspondencia electrónica. Enfatiza la duplicidad 
anterior la división del libro en mitades que se indican con lapidarios numerales: I y II.
Los ecos que acabo de describir pronto quedan sobredeterminados en el sistema de 
las formas y los géneros narrativos, donde la alteridad abunda. Justo cuando la historia se 
suspende de la parte I a la II, notamos, por ejemplo, que los procedimientos hasta ahora 
“literarios” o estéticamente “elevados” se tiznan de hábitos provenientes de los medios 
de comunicación de masas –como el suspense de las series televisivas: “tienes cáncer, 
papá” concluye la primera parte (98) y, después del interludio y un párrafo retardador, 
volvemos a encontrarnos con el “tienes cáncer, papá” (101); lo mismo cabría decir de 
la técnica de alternar las dos tramas principales, característica del roman caballeresco 
y el sentimental después explotada por géneros tanto de la pulp fi ction como del cine; 
habría de señalarse, además, que en un estrato más inmediato de la expresión el español 
de esta novela presenta similitudes con su conducta en lo que respecta a los géneros: 
su extraordinaria cotidianidad proviene no tanto de la asimilación del habla informal 
o coloquial del caraqueño de clase media, cosa que en efecto ocurre a lo largo de estas 
páginas, como de la aceptación manipulada con maestría de los tics léxicos del periodismo 
venezolano –“lucir” por “parecer”– o los anglicismos usuales en la prensa diaria pero 
no representativos del habla nacional –“tener sexo” por “tener relaciones sexuales”. El 
entrecruzamiento de lo alto y lo bajo, lo culto y lo seudoculto, así pues, contribuye a 
fortalecer la bitonalidad de esta prosa.
¿Adónde nos conduce el laberinto de rigurosas duplicidades que diseña Barrera? 
El mayor de los logros de La enfermedad estriba en que el andamiaje previo suscita 
una lectura dispuesta a dar con un código “otro” –el referente de los acontecimientos 
novelados no se reduce a una anécdota factible o, sin más, realista, sino a otra narración, 
menos obvia, cuya captación se impone como desafío. Numerosas son las pistas que lo 
indican. Una de las más importantes la ofrece un pasaje crucial, donde el lector podría 
ver su propia identidad convergir con la de Andrés, enfrascado en tareas hermenéuticas 
tan poco desdeñables como la de entender su destino:
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Leyendo El cuerpo herido, un diccionario imprescindible escrito por Cristóbal 
Pera, encontró por fi n las palabras que tanto buscaba: “Según el lenguaje bélico, tan 
frecuentemente utilizado como metáfora global de la cirugía, la operación quirúrgica 
cruenta sería un acto de violencia, en el que se hace uso de la fuerza física para 
penetrar en el espacio anatómico del paciente, ‘someter’ al enemigo –la enfermedad 
concretada en la lesión–, desarmarlo y destruirlo”. [...] Incluso partiendo de que fuera 
una acción salvadora, [la vocación médica de Andrés] parecía estar siempre en otro 
lado [...]. “La violencia quirúrgica ha generado la imagen del poder del cirujano sobre 
el paciente y de la entrega de éste en un ritual de sumisión”, agrega Cristóbal Pera en 
su libro. Sin embargo, para Andrés, el poder se fraguaba en otro espacio, en el espacio 
del saber. (108-109)
En este momento, cuando las prácticas alegóricas se perfi lan como posibilidad de 
lectura –y la alegoría no es otra cosa que una “metáfora global”3–, muchos elementos 
presentes en la historia empiezan a articularse como red de signifi cados sociales. De 
poder, nada más y nada menos, está imbuida la medicina según los discursos que se 
rememoran; no cuesta homologar entonces el plano individual con el político: tal como 
el padre del protagonista está enfermo y los diagnósticos son poco esperanzadores, la 
patria podría estar grave: “Javier Miranda [habita] una estructura dañada, metido dentro 
de una piel que no gobierna, que ya no dialoga con él, que tiene otro gobierno, que no 
le responde” (106); y tal como Ernesto Durán anhela irracionalmente una cura para 
una dolencia que parece más bien metafísica, las relaciones políticas degeneran en la 
lamentable tragedia de un pueblo receptivo a los engaños mesiánicos:
Andrés recuerda ahora esa anécdota. Estaban en plena campaña electoral. De regreso 
a casa, escuchó unas propagandas políticas en la radio. Había llegado la hora de los 
pobres, gritaba el candidato de turno, mientras arengaba en contra de los viejos partidos 
políticos y prometía un nuevo paraíso. (59-60)
Lo cierto es que en La enfermedad lo personal y lo nacional no se disocian:
Andrés de repente piensa en que la situación política ha salvado a muchos matrimonios 
que ya no tenían de qué hablar. Ahora las familias se reúnen y ya tienen tema. La política 
ha resucitado sus vínculos, sus euforias, sus maneras de distribuir las pasiones. (90)
El pathos –es decir, la enfermedad y el horizonte afectivo– que evoca Barrera 
conmueve porque enlaza las experiencias fundamentales de muchos individuos en 
la Venezuela de fi nes del siglo XX y principios del XXI. Notar que las dualidades que 
traspasan la totalidad de la novela podrían corresponderse con las patentes en el país 
3 Sobre la defi nición de la alegoría como tropo amplifi cado véase Curtius (1: 73) y Murphy (238).
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añadiría otra razón para aseverar que estamos ante un retrato de la desazón que produce 
la supervivencia de rancias afecciones de la nación: el autoritarismo fundado en el 
ahondamiento estratégico de las divisiones de clase y los obstáculos que detienen los 
intentos de diálogo entre las partes afectadas –una de las subtramas, de hecho, incluye 
un “pacto” entre el agónico Javier Miranda y su criada (125).
Dicho retrato, no obstante, es inteligente, jamás recae en la bastedad de los discursos 
que dominan la escena política actual. El humor, para no ir muy lejos, impide que la 
críptica radiografía del país se convierta en sermón bellista o bolivariano, letrado o heroico. 
La distancia que la ironía del narrador introduce en la enunciación contribuyen también 
a que los exegetas con tendencias aleccionadoras no logren atenerse a interpretaciones 
cómodas o reductoras. Después de todo, el Kitsch de los medios de comunicación de 
masas ha anunciado su presencia y, con él, hemos de reparar en un grado insoslayable 
de indeterminación, que aconseja vacilar entre lo literal y lo fi gurado, lo serio y lo 
burlesco. En algunas ocasiones, socarronamente, el narrador señala ese abismo tendido 
ante nosotros:
“El tifus es menos contagioso que la histeria”, escribió Joseph Roth. Adelaida [una 
secretaria amiga de Karina] no lo sabe, jamás ha leído y jamás leerá a Joseph Roth, 
pero piensa más o menos lo mismo. (130)
La voz que forja este universo lleno de personajes verosímiles está al tanto de su 
ofi cio y los precarios orígenes de las verdades construidas con palabras –la realidad 
contenida en una obra literaria no es la de las vivencias aunque pueda a veces coincidir 
con ella. La advertencia de La enfermedad se ciñe a una discreción ejemplar: adopten la 
apariencia de una novela o la mucho más peligrosa de una promesa de cura y redención, 
las fronteras entre lenguaje e ilusión son siempre indiscernibles. La interpretación debe 
prolongarse hasta que la posición del lector y la de Andrés acaben confundiéndose:
A las siete de la noche baja de la montaña [el Ávila]. No hay nadie más en el carro 
que desciende por el teleférico. Siente que la suerte le ha regalado un raro privilegio. 
El viaje hacia la ciudad ofrece un paisaje extraordinario. Las líneas iluminadas de las 
autopistas, las luces de las urbanizaciones y de los barrios, todo traza sobre la penumbra 
otro mapa, una ciudad diferente, casi irreal; un paisaje detenido, sin movimiento, una 
Caracas inventada en ese instante, que de seguro desaparecería cuando apenas él entrara 
de nuevo en ella. Suspendido en el aire, casi colgado sobre ese precipicio lejano que es 
ahora la ciudad, toma entonces la decisión, marca el número [en] su teléfono celular. (70)
La suspensión que precede al cumplimiento de un deber moral –anunciarle un 
cáncer a su padre– se produce tras la contemplación de un espacio tocado, a la vez, por 
la modernidad y la noche.
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NOCTURAMA
La prestigiosa y extensa labor de Ana Teresa Torres vuelven signifi cativa su aportación 
al ciclo del chavismo. En novelas previas como El exilio del tiempo (1990) y Doña Inés 
contra el olvido (1992), Torres se había adentrado en el terreno de lo “intrahistórico” 
(Rivas; Cunha), arriesgándose a situar sus fábulas historiográfi cas –es decir, sobre 
cómo se decide cuáles son las versiones “correctas” del pasado– en una encrucijada tan 
imprevista como la de la sátira menipea y la fantaciencia que encontramos en Malena 
de cinco mundos (1997). Con Nocturama, sin embargo, el país que retrata parece el 
de experiencias inmediatas; su historicidad no es la de la refl exión sobre el pasado, 
sino la de un testimonio que rescata para lectores venideros un presente a punto de ser 
borrado o prohibido.
Defi nir como testimonial el acontecer de una ciudad casi onírica, de localización 
vaporosa, con un protagonista que no está seguro de cómo se llama y acepta el nombre 
de Ulises Zero –tan literario o a propósito artifi cioso como el de los demás personajes 
(Eudora Welty, Wakefi eld, Mary Shelley, Aspern, etcétera)– y hasta con un narrador 
resbaladizo y nada confi able –pues se perfi la como un haz de voces–, podría parecer 
a primera vista un sinsentido, pero pronto la lógica narrativa lo exige. Ello ocurre, al 
menos, en el orbe pragmático en que los primeros lectores reciben la supuesta “fi cción”. 
Torres ha divulgado su opinión personal sobre la situación venezolana en ensayos, 
entrevistas y charlas numerosos; varios rasgos que resalta en el país se emparientan con 
los del enigmático escenario de su novela. Ante todo, por el deterioro social y la miseria:
 
[Ulises] llegó a una calle que se encontraba en un estado maloliente, con las entradas 
de los edifi cios tapadas por sacos de basura, y atravesada por ratas despavoridas. (42)
Esta librería fue la más famosa de la ciudad y ahora nadie se atreve a venir [...] a los 
pocos clientes no queremos que los atraquen. (43)
Alrededor de la fi la de vehículos detenidos aparecieron muchas personas que vendían 
agua, galletas y otros comestibles [...] Ulises se asomó al vacío y pudo observar que 
en la parte interior, es decir, debajo del puente, se acumulaban viviendas construidas 
con ladrillos en algunos casos, con planchas de metal en otros, e incluso algunas de 
ellas parecían, a la distancia, estar fabricadas con cartones. (139)
Igualmente, la conducta de un gobierno gesticulador y teatral, la violencia, la 
agitación general de “Nocturama” se asemejan a las de Caracas, con sus tomas de 
edifi cios en nombre del “poder del pueblo” (162), marchas, protestas (175) y asesinatos 
a sangre fría de miembros de la oposición que las autoridades –militares, por cierto– se 
esfuerzan en soslayar (184). El dato defi nitivo es el delirio heroico que se apodera de la 
política y la vida pública de “Nocturama”, donde paranoia y divisiones se profundizan, 
tal como en la “República Bolivariana”:
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El espionaje, hasta entonces desconocido entre ellos, comenzó a hacer estragos. Todos 
se vigilaban unos a otros [...] A veces el héroe los esperaba para ejercer la oratoria 
durante horas [...] Propusieron pedirle que llegaran a un acuerdo en cuanto a las noches 
de oratoria, pero tampoco fue posible. (76-77)
Moriremos de hambre pero nuestra historia será ejemplo de los pueblos. Esta opinión 
[de los seguidores del héroe] no era totalmente compartida por los nocturanos. Grupos 
facciosos comenzaron a repartir propaganda clandestina: [...] “Mi héroe por una 
colifl or”. (78)
Una vez establecido el paralelo entre “Nocturama” y Caracas o Venezuela la 
dimensión alegórica de la novela se hace patente y, por ello, algunos lectores se han 
referido a “un testamento literario de estos años recientes” (Linares B-5). Con el 
magma sombrío de su ciudad de aspecto catastrófi co; con su protagonista de identidad 
ambigua que busca a un tal Díaz-Grey para que le dé la clave del misterio de su origen 
–Díaz-Grey se confunde, a su vez, con muchas personas–; y con su narrador singular 
y plural entregado a un discurso indirecto proliferante, de enunciados ajenos que se 
contienen unos a otros como en una caja china, la alegoría reformula al país real en 
términos que no le son ajenos a la psicología. Erich Neumann, por ejemplo, describió 
formas “ourobóricas” de regresión del Ego hacia el inconsciente registradas en remotas 
tradiciones con el símbolo de la serpiente que se muerde la cola, lo cual sugería la 
“indiferenciación total donde todo sale de todo y de nuevo se reincorpora en todo” y, 
también, el “incesto” psíquico del sujeto que se sumerge en los ámbitos preconscientes 
de lo materno (266). Testigo de horrendos totalitarismos de la primera mitad del siglo 
XX, Neumann no olvidaba que la psicología tiene vertientes sociales:
Cuanto más inconsciente e inmadura permanece la personalidad [del individuo], cuanto 
más germinal el Ego, más [inadvertida y ourobóricamente] se proyectará en el grupo 
su experiencia de la Psique. (286)
No obstante, el caos “nocturno” de esta novela no anula la capacidad de intervención 
o, para decirlo sin rodeos, la esperanza que le quede al lector. El clima apocalíptico del 
desenlace –hasta la “Gran Montaña” (¿el Ávila?) en cuyo seno se recoge la ciudad se 
abre “en medio de llamas” (196)– no basta para agotar las posibilidades de continuidad 
de la trama. Ulises y la mujer que al fi nal lo acompaña de alguna manera se las arreglan 
para seguir con sus vidas, cambiando de identidad o asimilándose a la imaginación 
todopoderosa del narrador. Varios psicólogos, en efecto, han señalado que las regresiones 
no tienen que ser negativas, e incluso han de considerarse indispensables en el proceso 
de individuación (Jung 8: párr. 67-68). La indeterminación de Nocturama, así pues, 
apunta a cierta ética de la supervivencia.
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La plasticidad del futuro a la que Torres parece inclinarse se reproduce en la 
organización formal de la narración, que oscila enriquecedoramente entre los guiños a 
lo detectivesco y a la ciencia fi cción —los experimentos de “adjudicación aleatoria de 
identidades” realizados por Díaz-Grey tal vez propiciaron la amnesia de Ulises. Dicha 
plasticidad halla un correlato, asimismo, en el repertorio de interpretaciones legítimas 
otorgables al texto. La hipotética iniciativa de plasmar una Caracas atrapada en la 
vorágine ourobórica de la violencia y el neocaudillismo se explicaría, entre otras cosas, 
por los impulsos “semióticos” del arte que Kristeva ve como “revolucionario”, aquel 
que transgrede la restrictiva claridad y el racionalismo patriarcales que Jacques Lacan 
atribuía al orbe de “lo simbólico” (Révolution passim). Sin revivir en el lenguaje el 
vértigo proteico de lo indiferenciado y oscuro –casi al pie de la letra una “noche” como 
la de Cupolo–, una literatura responsable tampoco sería capaz de adquirir el instrumental 
expresivo que las situaciones de crisis exigen. El pathos y la intensidad que Nocturama 
comparte con la mayoría de las obras del ciclo del chavismo intenta, ni más ni menos, 
darle al sentimiento trágico de muchos venezolanos de hoy un alentador giro de tuerca.
Creo que repasar refl exiones explícitas de Ana Teresa Torres como ensayista 
respaldaría los planteamientos previos:
El país se ha visto zarandeado por un trauma que [...] ha constituido la más dura etapa 
de nuestra historia reciente; sería extraño que no reapareciera en la escritura. [Algunos 
ya empiezan a demandar la novela de Chávez.] Constato que en estos años he leído más 
acerca del totalitarismo que en casi toda mi vida anterior. [He comprendido] en esta edad 
tardía que lo totalitario consiste en obligar al ciudadano a diluirse en el pueblo, para que 
luego, en nombre del pueblo, pueda hacerse cualquier cosa contra el ciudadano. Esta 
experiencia mía (nuestra) quedará para la literatura. (“Cuando la literatura” 922-923)
Las constantes “diluciones” son lo más pesadillesco que depara Nocturama. 
Enfrentarse a ellas tal vez equivalga a una manera de no perder la lucidez y, aun, de 
cultivarla en el aquí y ahora de la nación.
LATIDOS DE CARACAS
Desde fi nes de la década de 1980, el desmantelamiento del gran relato de una 
Venezuela destinada al desarrollo ha tenido en la literatura un par de efectos visibles. 
Uno ha sido la adopción de posturas más exigentes ante el lenguaje; sobre todo, ante su 
capacidad de ocultar la índole convencional de sus imágenes de lo real. El otro consiste 
en el redescubrimiento de la introspección, no como refugio para un sujeto que escapa 
del desencanto del mundo exterior, sino como mirador crítico de los materiales anímicos 
con los que el fracaso puede asimilarse. La obra de Gisela Kozak, desde Pecados de la 
capital, con sus penetrantes análisis narrativos de la identidad sexual y los vínculos entre 
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el individuo y un entorno saturado de discursos, encaja en ese sistema de inquietudes.
Latidos de Caracas, su única novela por ahora, claramente recurre a una trama donde 
los mecanismos metafóricos, es decir, homologadores de dos o más campos semánticos 
en principio independientes, orientan la fi cción hacia cuestionamientos específi cos de 
la crisis nacional. El título constituye un indicio por la polisemia que instaura en los 
umbrales del texto. Si por una parte la somatización de la ciudad nos apresta para lecturas 
donde los individuos y los dominios sociales se hacen equivalentes o se refl ejan, por 
otra, el encuentro entre personajes parece provisto tanto de urgencia y sincero deseo –la 
ciudad puede servir de escenario para una comunión– como de irónicos enjuiciamientos 
y amargo escepticismo –dichas comuniones podrían estar asediadas por la vacuidad de 
los clichés: evocar el “corazón” de la ciudad es un arma elocutiva de doble fi lo.
Cuerpo y urbe se identifi can en nuestra lectura siempre que no se excluyan de 
lo corporal los factores psicológicos que lo hacen un espacio primordial por el que 
transitamos hacia lo “otro”. Sarracena, la protagonista, es arquitecta y más o menos 
consciente de las múltiples maneras como se comunica el individuo con sus alrededores, 
sean estos ámbitos privados o compartidos. Sus clases o sus refl exiones fi lotópicas 
ocupan muchos renglones de la novela. Lo esencial, no obstante, es que Sarracena 
se precipita en una relación con un hombre más joven, Andrés, que suscita confl ictos 
tanto con los parientes de él como con las expectativas de felicidad personal y vida 
conyugal “perfecta” absorbidas por ella, aunque renuentemente, a lo largo de su vida; y 
ese gran colapso a punto de producirse –Kozak evita revelar el desenlace– se vislumbra 
en el país donde la protagonista se siente atrapada. En algún pasaje, el desplazamiento 
metafórico de signifi cados desde un polo de introversión a uno de extraversión es tan 
evidente que, incluso con cierto rigor cinematográfi co –Sarracena no solo recibe un 
nombre felliniano, sino que es “fanática del cine”–, se materializa en un puente gracias 
al cual el interior mental accede al exterior urbano:
Nada llega a feliz término, todos roban, y ella gana quinientos dólares al mes, vive 
arrimada en un cuarto, no tiene donde caerse muerta: para esto le ha servido su título 
de arquitecta. [M]il veces mierda en este país maldito, con su crisis interminable, sus 
ricos y sus millones de pobres, su delincuencia inmunda, la película de deterioro que 
lo cubre todo... Y pensar que se había quedado en Venezuela por el perro de Marcos 
[su ex marido]... Sarracena tiembla levemente: hasta la aventura con Andrés le sale mal 
[...]. Qué hace ella detrás de un pendejo de diecinueve años velándole una cita, piensa 
mientras pasa por el puente que une la Universidad con la Plaza Venezuela[...] Los 
automovilistas tocan y tocan corneta. Un hombre le grita mamita rica y otro que le va a 
mamar la cuca. Sarracena [...] siente asco al ver la boca desdentada de un mendigo. (59)
Latidos de Caracas, desde ese punto de vista, se afi lia a una antigua narrativa 
latinoamericana aptamente estudiada por Doris Sommer: la de las historias de amor en 
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que se organiza un ideario sobre la nación. El disonante romance, de hecho, recuerda 
demasiado las ilusiones que se hizo el país en decenios de aparente prosperidad:
[Andrés] le entrega a Sarracena un estuche con dos botellas de Etiqueta Negra que le 
trajo de Margarita y recibe a cambio besos y cosquillas.
 –Vámonos al hotel Torremolinos.
 –Está bien y gracias por este regalo que me recuerda al primer gobierno de Carlos 
Andrés Pérez. Mi madre siempre dice de esa época: “Ay mijita, éramos felices y no lo 
sabíamos”. (99)
La diferencia decisiva con respecto al pasado literario es que Kozak sitúa la imaginería 
nacional sobre el abismo de una modernidad ya frustrada –de allí la Caracas automotriz 
de la que emergen, para Sarracena, náusea y vapores de auténtico albañal humano.
La otra gran fuente de ambivalencia en la novela se halla en la cualidad dual del 
maltrecho idilio de Sarracena y Andrés. Aunque nunca podremos descartar del todo la 
posibilidad de un fi nal feliz, la narración está minada de indicios que se oponen a la 
ingenuidad. “Hija”, le dice la madre, “espero que algún día me des un nieto”, y Sarracena 
“suspira”, imaginándose a ella y Andrés “con un cochecito y un sonrosado bebé” (110). 
La ironía crea una considerable escisión entre los eventos, apenas esbozados, y el lugar 
de enunciación que socava la candidez tanto de los personajes como del lector: “basta 
de romances sin riesgo que casi no merecen contarse, basta de desechos de frases y de 
lugares comunes”, oímos decir casi al fi nal, no sabemos si al narrador terciopersonal 
o a Sarracena misma, puesto que el discurso indirecto libre nos coloca en un lindero 
impreciso (115). El desenlace, entre el expresionismo y la cursilería de la publicidad o la 
telenovela, con un galán salvador transformado en paladín de la razón ante una Caracas 
–y una heroína– al borde de la locura, confi rma que la actitud narrativa no se defi ne –lo 
cual, por cierto, nos ofrece, en absoluta libertad hermenéutica, la oportunidad de entrever 
soluciones dichosas o desdichadas a la anécdota: el lugar común, no lo olvidemos, se 
integra en una retórica y el practicante de ésta necesita cierta distancia para entender 
la índole combinatoria de su código. El amor acaba convertido en un elemento más 
en un sistema de convenciones que pueden, no obstante, darnos la medida de lo que 
llamamos realidad: nuestra identidad psíquica se funda cuando nos compenetramos con 
la conducta de los signos, aun los trillados.
La zozobra de Sarracena, atenuada por el ejercicio de cordura que se espera del 
enfrentamiento con una obra “abierta” –en la acepción de Umberto Eco–, acaba, sin 
embargo, contagiando, en un orbe pragmático, al lector, en particular si éste comparte 
las experiencias caraqueñas de la protagonista. Una metáfora que infringe el contrato 
de lectura de la fi cción se agrega, así, a las que he señalado hasta ahora –es decir, la de 
psique y ciudad, la de idilio y nación, la de amor y retórica–: la ciudad novelada puede 
ser la ciudad vivida; la narración aspira a funcionar como testimonio. La Caracas que 
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Kozak retrata con aspereza haciendo que su Sarracena vea el mundo “como una bola de 
mierda” (46), o que Parque Central esté atacado “por una epidemia de lepra” y que en él 
fl ote “una atmósfera de pobreza y podredumbre” (14), con aires, además, “emponzoñados” 
por los “tufos” del Guaire –río cloaca– (114), es la arena incómoda donde luchan las 
esperanzas y los desengaños entre los que se han debatido muchos venezolanos tras 
la puesta en evidencia del desarrollismo y el desmoronamiento del nuevorriquismo 
de los años setenta y los tempranos ochenta, tan parecido a la “felicidad” hoy en día, 
pero tan culpable, también, de las ruinas por las que en estos momentos tienen que 
aprender a andar los supervivientes si quieren que, en efecto, no sean letales la “lepra” 
o la “enfermedad” que los narradores actuales divisan. El fi nal abierto de Latidos de 
Caracas, creo, es una oportuna invitación no sólo a la imaginación participativa, sino a 
una participación imaginativa en las formas del presente, sin importar lo duras que sean.
FÁBULAS DEL DETERIORO
A lo largo de este trabajo he empleado el adjetivo “expresionista” para describir 
un elemento constante en todas las novelas analizadas. La palabra sin duda apunta 
al legado histórico de las vanguardias germánicas, pero tal referente es remoto en el 
caso venezolano actual. La raíz directa del fenómeno la encontraremos, más bien, en 
un infl uyente narrador de la tradición nacional que Barrera, Torres y Kozak sin duda 
conocen, Salvador Garmendia, cuyas obras de fi nes de los cincuenta y de los sesenta y 
setenta fueron por su difusión, calidad y continuidad lo más cercano que se produjo en 
Venezuela al “Boom” hispanoamericano. Si se examinan pasajes del libro que Ángel 
Rama dedicó a Garmendia, se notará de inmediato que el vocabulario se adecúa a las 
novelas del ciclo del chavismo:
Un universo visceral poblado de malos olores, malos sabores, deformidades. Los 
hombres y mujeres que pasan por sus novelas parecen descendidos de una galería 
pictórica expresionista [...]. Garmendia consigue que los seres humanos normales y 
hasta rutinarios asuman aspectos insólitos, apariencias sobrecogedoras[,] muchas veces 
repugnantes como los monstruos de circo [...] Son aspectos de una técnica narrativa 
expresionista [...] Todo pertenece a la realidad pero ella es alucinante, atroz, dolorosa; 
a veces perversa. Ninguna confi anza puede depositarse en sus formas, ya que no son 
otra cosa que manifestaciones protoplasmáticas de una materia intestinal, en constante 
transformación y decaimiento. (23-26)
Lo más curioso de la actualización de ese legado por parte de Barrera, Torres y 
Kozak es que insinúa que nada ha cambiado demasiado y los escombros, el deterioro 
que Garmendia percibía en plena era de derroche petrolero –la popularmente llamada 
“Venezuela saudita” de los sesenta y setenta– siguen siendo los de hoy, cuando ofi cialmente 
se asevera el triunfo de nuevos valores –los de la “Quinta República”, la “Revolución 
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Bolivariana”, la Venezuela que “ahora es de todos”, para sólo recordar las fórmulas y 
los slogans estatales.
Además de una abyección exasperada que sirve tanto para representar un mundo 
como para codifi car metanarrativamente la pertenencia a una estirpe literaria, los 
novelistas del ciclo del chavismo comparten otra tradición fi ltrada por Garmendia: todos 
eligen la topografía moderna de Caracas.4 Pero al combinarse el escenario urbano con 
el neoexpresionismo al que aludía Rama, el espacio parece condenado a encarnar el 
malestar anímico o físico de los personajes, y tiende a convertirse, por tanto, en ámbito 
de amenazas, delirio, inquietud generalizada. Desde los años de vigencia del naturalismo 
y el modernismo –con fi guras como Manuel Díaz Rodríguez, Rufi no Blanco Fombona 
o Miguel Eduardo Pardo– pueden rastrearse antecedentes venezolanos de una narrativa 
urbana asfi xiante, angustiada (Gomes 217-219), así que sería legítimo sostener que 
ocurre otra alianza entre la historia literaria y los autores del presente, que acuden a ella 
para estructurar vivencias difíciles de articular en términos inéditos.
Un tercer factor común a las obras de Barrera, Torres y Kozak es la desconfi anza 
ante la retórica mesiánica, heroica, didáctica que domina la vida pública. Aunque sin 
duda la descripción que hacen sus obras de los efectos del chavismo o las condiciones 
que lo crean lejos está de ser halagadora para éste, tampoco puede argumentarse que 
se adhieren a la vehemente polarización política venezolana de fi nes del siglo XX y 
principios del XXI. La indeterminación de sus tramas y con frecuencia de su lenguaje, 
la imposibilidad de delinear con claridad la verdad rotunda o, como diría Eco, el 
“univocalismo” que se oculta tras sus alegorías (6), esboza, tal vez, un deseo adonde 
se encaminan las estructuras afectivas captadas por estas narraciones: la de un proyecto 
nacional que se traduzca antes en diálogo o matizada búsqueda de sentido que en 
maniqueísmo, división y contienda.
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